“Niets is makkelijker dan schrijven wat niemand snapt, en niets moeilijker dan het zo te verwoorden dat iedereen het begrijpt.” – Arthur Schopenhauer

Fragmenten

Nikki, thriller, 2015

‘Altijd aan een ander denken,’ zei mijn vader vroeger. Dat was zijn motto. Waarom ik daar nu ineens aan denk is me een raadsel, maar de beste man herhaalde het eindeloos, als een perpetuum dicens dat hemzelf misschien houvast bood, maar mij niet. Ik kan aan anderen denken wat ik wil, het verhindert niet dat ik hen pijn doe, en dat ik daarna met spijt en wroeging achterblijf. Mijn geliefden hadden er meer aan gehad als hij me gewoon had opgevoed.

Nikki’s nooit verstuurde brief markeert wat dat betreft een dieptepunt. Jaren van plannen maken, minnen en bouwen aan een bestaan met Laura, het kostte me niet meer dan een paar maanden om het allemaal om zeep te helpen. Omdat het niet genoeg was, want louter bestaan is niet hetzelfde als leven. Het is hooguit een slap aftreksel, een fantasieloos filtraat, een excuus voor leven, dat excessen uitsluit, en smaak nivelleert tot een industriestandaard waarin een tomaat nooit meer extreem lekker is, of misselijkmakend smerig. Ik weet niet waar of wanneer ik daarin ben gaan geloven, maar ik heb de grens opgezocht, ben eroverheen gegaan en heb onvoorstelbaar veel schade veroorzaakt.

Uit: Nikki – Het spel van een hacker
Uitgeverij De Fontein, 2015
ISBN 978 90 261 3702 0 / E-Book 978 90 261 3703 7

Het verhaal van Nederland, tv-serie, 2025

INT. TIMMERMANSWONING - NIGHT

Het jaar is 1170. Huis opgetrokken uit hout en twijgen. Een huiskamer annex timmerwerkplaats. Vloer van aangestampte klei. Er is een zware werkbank waarop een massief wagenwiel ligt voor reparatie. Centraal in de ruimte brandt een haardvuur onder een opening in het rieten dak. Van buiten klinken harde wind en striemende regen. 

Een man (THOMAS, timmerman, 30 jaar) kijkt naar buiten tussen de planken die hij voor de ramen heeft gespijkerd. Een vrouw (LISE, 28) zit met dochter MARIE (15 jaar) en zoon MARTIJN (13 jaar) bij het vuur, ze is ongerust, maar probeert dat voor haar kinderen te verbergen.

Marie is bezig een kruisbeeldje te snijden uit hout. Ze bekijkt haar werk in het licht van het vuur. 

Martijn loopt naar zijn vader en klimt op een kist, hij wil ook naar buiten kijken.

De wind rukt aan de deur, die vervaarlijk klappert in de sponning.

Lise kijkt geschrokken op.
CROSSCUT:
EXT. DUINLANDSCHAP - NIGHT              

VFX: WOESTE GOLVEN OP ZEE OF STOCKSHOT ZEE

Een BUURJONGEN komt aangerend vanuit de duinen. Hij zwaait met zijn armen en schreeuwt, maar komt niet boven de storm uit. 

ONDERTITEL: WEST-FRIESLAND, 1 NOVEMBER 1170.

VFX: WE ZIEN EEN METERSHOGE GOLF OP ONS AFKOMEN.

ONDERTITEL: ALLERHEILIGENVLOED.
CROSSCUT:
INT. TIMMERMANSWONING - NIGHT                     

Boven het rumoer van de storm klinken nu van buiten gealarmeerde stemmen. Iemand blaast op een hoorn. 

Thomas probeert de werkbank te verschuiven om de deur te stutten, maar hij krijgt er geen beweging in. 

Lise haast zich om hem te helpen, maar ook met z’n tweeën lukt het niet. 
Ze proberen de deur te stutten met de kisten. 

Martijn kruipt onder de werkbank en slaat zijn armen om zijn knieën.
Marie knielt bij hem neer. Ze geeft hem het kruisbeeldje dat ze eerder die middag heeft gemaakt. 

CROSSCUT:
EXT. DUINLANDSCHAP - NIGHT

VFX: DE VLOEDGOLF WORDT STEEDS HOGER EN KOMT DICHTERBIJ.

CROSSCUT:
INT. TIMMERMANSWONING - NIGHT

Er wordt op de deur gebonkt. Iemand schreeuwt om hulp. 
Thomas maakt aanstalten om de deur te openen. Lise houdt hem tegen. Thomas kijkt haar hulpeloos aan. Lise schudt haar hoofd. We horen een panisch hulpgeroep van buiten.

Thomas opent de deur.

OS/VFX: We zien door de open deur een huizenhoge vloedgolf naderen of horen de zee op ons afkomen. De camera op het gezin gericht.
Het gezin staat als aan de grond genageld.

CUT TO BLACK:
EXT. DUINLANDSCHAP - DAWN                        

De ochtend na de ramp. Van de timmermanswoning is weinig meer over.
Overal ligt puin. 

Tussen de rotzooi zien we de VERTELLER DAAN SCHUURMANS bij een handkar.
VERTELLER
Hier begint het verhaal van Amsterdam.
Iets verderop zien we MARTIJN. Hij staart naar het kruisbeeldje in zijn hand, dat zijn zus voor hem maakte.
VERTELLER
Bijna duizend jaar geleden, in West-Friesland, ergens tussen Den Helder en Texel.
THOMAS staat tussen de resten van zijn huis.
VERTELLER
Tijdens de Allerheiligenvloed van 1170 breekt hier de Noordzee door de duinen. Texel wordt een eiland.
Alleen de massieve werkbank is ongeschonden.
VERTELLER
De Zuiderzee en de wadden ontstaan. Van het huidige Den Helder tot ‘t Gooi...
 
Als we dichterbij komen zien we dat LISE geknield zit bij de werkbank. Ze huilt geluidloos.
VERTELLER
...verdwijnen dorpen en gehuchten in de golven. Duizenden mensen verdrinken. En wie het overleeft...
Dan zien we MARIE. Haar ogen zijn gesloten en haar handen gevouwen op haar borst. Haar lippen zijn blauw, haar huid spierwit.
VERTELLER
...zal op zoek moeten naar een nieuw bestaan.

Openingsscène Het verhaal van Nederland – Amsterdam. Seizoen 3, aflevering 1
Uitgezonden bij de NTR op NPO1, februari 2025. Herhaald augustus 2025.